Fotogramas y Porosidades

Cierro los ojos.

Más allá de mi control, y por un solo instante, logro silenciar la rutina. Es esa mecánica diaria de locución impertinente que empapa los abrigos y las voluntades. En este silencio, puedo recordar la foto de mi niñez. Y tiemblo. Siento que está ahí, en cada pared, en los vértices mordidos de cada una de mis esquinas. Es el rumor de la carcoma. Percibo cómo se mueve incansablemente dentro de las vigas de esta casa. Es casi un ruido blanco, un crujir de huesos. Nunca imaginé que el desierto de nuestras diferencias pudiera oírse. Pero ahí está, en cada rincón. Desde que me levanto y calzo estos zapatos de plomo, hasta que muero en la cama de nuestras tempestades.

Soy el eterno inquilino, que nunca vacía del todo su maleta.